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No hace mucho visité la casa donde Edgar Allan Poe vivié en Baltimore. Su
escritorio estaba en el Ultimo piso, después de tres largos tramos de escaleras.
Sélo habia una ventana, diminuta, pero a su obra le venia bien la oscuridad. Alli
escribié sus mejores cuentos. Yo no me habria sentido cémodo en aquel lugar.
Estaba apartado del centro, entre edificios en mal estado, de los que a veces salian
grupos de nifios para observar la calle. El ayuntamiento -me contaron- iba a
demoler todo aquello muy pronto porque planeaba construir una zona de recreo,
con cines y grandes superficies comerciales. Me dio la sensacion de que un libro
estaba a punto de cerrarse. Fue eso lo que me empujé a escribir Mapa mudo, que
es al mismo tiempo una geografia del hogar y una geografia de la literatura,
también una historia de fantasmas. ...
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