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Con el cuervo de Poe nació la Modernidad. Se trata del impulso de destrucción que
estremeció los nervios de Kleist, Victor Hugo, Kafka o Baudelaire. Que fue, como el
propio Mallarmé reconoció, su Beatriz. Aire mefítico, analítico; dado que todo
análisis implica una descomposición. La Modernidad constituiría la culminación de
un proceso de indagación de los signos sobre sí mismos. Así, la esencia de la
poesía estaría en la búsqueda que la palabra poética lleva a cabo de su propio
fundamento. Esto es algo evidente al menos desde Rilke y Mallarmé. He ahí,
también, lo que Balzac propone en La obra maestra desconocida. Es una pregunta
permanente desde el Romanticismo, respondida siempre de forma similar: ha de
valorarse en el arte no tanto su estatuto de transitividad cuanto su carácter de
producción. En eso, el pintor Frenhofer podría actuar como su primer ejemplo, junto
con Hugo. En ese proceso encontramos luego a Moholy-Nagy o Giacometti: su
apuesta por una visualidad radical y desabrida, sin concepto ni esquema visivo
previo. Porque nunca acabamos de ver las cosas, sino solo su representación
mental, en la que la presencia misma se pierde. Tal fatalidad viene de Poe, o de
Kleist, está en Baudelaire: el mundo interpretado en el cual los hombres quisieran
encontrarse seguros se revela como una estructura falaz que se quiebra bajo la
embestida de ese elemento perturbador que se cierne sobre la existencia. El
dominio de lo inquietante que se abre ante Rilke, Jean Epstein o Pessoa no solo
abarca el mundo externo que rodea al hombre, sino también el universo de la
intimidad. Pues, en definitiva, la extraña imagen moderna ?refractaria al sentido
como la muralla de pintura de Frenhofer? no deja de remitir al opaco origen de todo
signo. El punto ciego que, como fenómeno latente, oscuro, hace sin embargo
posible lo visible. Ese nudo de ausencia que se persigue como en una novela
policíaca tiene también su lugar del crimen. Por eso, la actividad de los pintores de
la vida moderna se halla tan cercana a la investigación de Sherlock Holmes. Su
pr...
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