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¿Hablamos de amor o hablamos de amar? El amor y el deseo son la expresión
más leal y persistente de la imaginación humana. Desde el poema de Gilgamesh a
las sátiras procaces de Catulo, los romances, los epigramas, los haikus o hasta el
reguetón, como decía Mario Onaindía –en la introducción a La hoz y el caldero–,
la literatura universal siempre cuenta un viaje –real o sicológico– y un chico que
busca a una chica. La épica amorosa como parte de la conquista del héroe. La
seducción, antes y después de Baudrillard, como una de las bellas artes. Estas
quince historias son distintas porque los hombres y mujeres que se amaron son
muy diferentes entre sí y también como parejas. Algunos de los ejemplos de amor
–los de Bécquer y Espronceda o hasta del propio Antonio Machado– guardan una
íntima relación entre la idealización de la amada y el dolor por las fracturas y
decepciones. Otros son una gratísima prueba de que en tiempos difíciles y
pacatos, hay quien toma por su mano las licencias que le niegan las convenciones
sociales, como demuestran Emilia Pardo Bazán y sus ardores y complicidades con
Pérez Galdós o Carol Dunlop y la asunción de un amor difícil. O la también
extraña camaradería sin celos entre los Aldecoa –aunque Josefina renunciara a su
apellido no lo hizo a su yo, ni personal al ni profesional– y aún menos Carmen
Martín Gaite o Carmen Laforet, libres cada a una a su manera. En su caso y el de
Pauline Viardot, y valientemente María Teresa León, Concha Méndez, Zenobia
Camprubí o Carmen de Burgos ellas ni fueron musas ni ángeles de la guarda –o
no solamente– sino que buscaron su propia voz, aunque la época las relegara y la
memoria haya tardado tanto en escucharlas. No se pretende tampoco con la
reflexión de El libro en blanco defender ninguna receta o teoría infalible del amor y
aún menos ni juzgar sentar a los amantes en la mesa de un presunto diván, ni
siquiera de Jung o de Basaglia, sino contar sus avatares vitales y esas vidas
cruzadas. A veces para siempre o lo que dura el siempre en la vida fin...
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