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Durante siglos, la negritud y España parecieron un oxímoron: dos nombres disociados,
sin aparente relación. Esa percepción comenzó a resquebrajarse a finales del siglo
pasado con la llegada —o la visibilización— de personas negras en distintos territorios
del país. Muchas de ellas experimentaron, en sus primeros años, la extraña sensación
de sentirse únicas en los lugares que habitaban: una exclusividad sin privilegio,
atravesada por violencias sutiles —a veces evidentes— que se fueron normalizando y
enquistando en sus vidas.
Con el tiempo, sus hijos —los españoles negros, afrodescendientes— crecieron. Y un
día decidieron alzar la voz frente a las dinámicas de exclusión de la nación que los vio
nacer. Corrían vientos de cambio en España, y en toda Europa comenzaban a
escucharse consignas que anunciaban una transformación: «Europa ya no es blanca».
El lema se propagó rápidamente, atravesando discursos, activismos y producciones
culturales. En ese clima, canciones como #EstadoEspañolNoTanBlanco, del músico
Megane Mercuri, comenzaron a cuestionar la idea de una España homogénea y
«blanca», señalando los relatos que durante décadas habían dejado fuera a personas
no blancas, migrantes y comunidades históricamente oprimidas.
Sin embargo, para muchos afrodescendientes, el silencio y la opresión se leyeron
durante años como un folio en blanco. La sensación de que aquí no había nada
reforzaba la idea de que la negación de la negritud estaba tan normalizada como el
racismo que la sostenía. Sin mirar atrás, muchos se vivieron como los primeros en todo.
Ávidos de referentes, buscaron fuera lo que no encontraban dentro, y miraron hacia los
procesos de emancipación afronorteamericanos para inspirarse y tratar de cerrar
brechas que la sociedad había abierto durante siglos.
Hemos vivido —y también lamentado— cómo estas grietas dificultaron la construcción
de un pensamiento negro arraigado en el contexto español. Durante mucho tiempo,
España quedó al margen de los procesos de articulación de una concienci...
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