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VV.AA.
SINOPSIS

El asunto de este libro, en apariencia baladí, es tratado con ligereza por aquellos
que solo ven turismo en una capital levantada sobre el poema de su nombre. El
honor es nuestro, pero el título de este prólogo es un homenaje a Blas de Otero,
poeta que nació en Bilbao, pero murió en Madrid. Si obviamos aquel poema
sublime dedicado por entero a la ciudad («Madrid, divinamente»), creemos que
merece la pena reproducir la estrofa en la que aparece reflejado el verso bronco y
rudo del poeta bilbaíno porque alumbra con su canto la metrópoli oscura de
posguerra, el emporio madrileño, aquel fuerte inicial construido a la orilla de un río
que ahora es un hospitalario lecho de algas florecidas: «Esto es Madrid, me han
dicho unas mujeres / arrodilladas en sus delantales, / este es el sitio / donde
enterraron un gran ramo verde / y donde está mi sangre reclinada». Homérica
ciudad, cuna y sepulcro de muchos que hemos derramado entre sus calles y
bodegas los alegres días de la juventud, durante su historia ha aceptado en su
seno a poetas disconformes llegados de los confines del planeta, porque uno nace
poeta en su tierra, pero se hace y perece en Madrid. En el cementerio de La
Almudena, por ejemplo, cabe la posibilidad de que entre sus más de cinco
millones de sepulturas haya algún bardo enterrado: allí están, en efecto, Vicente
Aleixandre, Dionisio Ridruejo y Dámaso Alonso; mientras que en el de San Justo
descansan a perpetuidad Larra, Espronceda, Marquina y Gómez de la Serna. Blas
de Otero, poeta anteriormente citado, vive con su silencio vital y su ruido literario
entre las tumbas del Cementerio Civil. No es por insistir, pero es inevitable
recordar que recién llegado a la ciudad del abrigo y la derrota, de la resistencia y la
fortuna, vio alumbrarse en él la poesía bronca que traía en la carpeta cantábrica
de pasta parda y gomas elásticas de color chicle. Da igual de donde uno sea,
Madrid nunca te deja indiferente, siempre ofrece al rapsoda trasladado a la polis
caporal en busca de fortuna un espacio vital sobre el que escribir sus versos: ahí
...
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